Lewat Seketika

18.00.00 WIB

Seketika bayangan kata-kata yang sempat terkunci dalam kesaksian yg bisu ini mulai berputar tanpa henti. Lalu saat itu juga dengan langkah seribu kau pergi mengambil sandi untuk membuka kesaksian yg kala itu hanya diam melihat skenario yg apik. 

14.10.00 WIB

Bagaimana jika kita dulu tdk bertemu? Mungkin tidak ada peran lain dalam cerita ini. Hanya aku atau kamu, tapi bukan si bisu. Aku tidak dapat memberontak. Aku berusaha sekeras mungkin supaya hanya ada 2 peran dlm skenario itu. Ah, susah!

Hari sebelumnya, 19.03.00 WIB 

X: Kamu tau apa yg aku patahkan di ujung lorong sana? 

Y: Ngga! 

X: Aku membawa fakta untuk kutunjukkan padamu, tapi fakta itu rapuh.

Aku patahkan, berharap segelas kata-kata yg keluar dalam kesaksian cukup membuatmu untuk percaya. 

18.10.00 WIB

Skenario itu! Aku ingat kamu pergi saat kita tengah orgasme.

Hari sebelumnya 19.23.00 WIB

Sesegera mungkin aku berlari ke ujung lorong. Nihil.

Hari sebelummya 18.00.00 WIB

Terbakar. Api emosi kala itu sanggup menghanguskan seluruh tongkat fakta.

Sekarang 19.38.00 WIB

Kini? Terbang berkeliaran, namun susah ditangkap. Kata-kata itu telah mencuat ke permukaan dari tempat persembunyian. Dalam kebisuan dia bersaksi. Aku hanya memiringkan senyumku.

Sekarang 19.00.00 WIB

Aku bertahan! Tuhan, sampaikan aku yakin. Please!

Hari sebelumnya 19.30.00 WIB

Ia bahkan berhasil meniup abu yg kini tengah berkumpul di genggamanku. Aku jatuh. Namun kali ini aku mencampurkan fakta itu dgn kejujuran. 

Dulu 17.00.00 WIB

X: Bisa bantu aku? 

Y: Apa? 

X: Tolong selipkan kepercayaanmu pada setiap kata yg tengah ku ucap.

Dulu 18.00.00 WIB

Ah, kamu baik! Kini aku tengah berdiri diantara garis hidupku dan hidupmu.

Dulu 19.00.00 WIB

Aku bimbang. Tapi tidak untuk sekarang.

Sekarang 19.40.00 WIB

Aku pergi.

Sekarang 19.40.00 WIB

Tidak kalah.

Sekarang 19.40.00 WIB

Apalagi menyerah.

23.00.00 WIB

Ya pilihan. Cerita ini rumit. Aku tidak tahan berpeluh dengan kebisuan.

22.10.00 WIB

Mungkin kamu dapat mencoba untuk tahan orgasme dengan kebisuan.

Sekarang 19.42.00 WIB

Keras. Butuh usaha. Coba saja! 

Hari sebelumnya 19.38.00 WIB

Aku pergi. Aku titip kata bahagia ini untukmu. Dan kebisuan yg hingga kini tengah kau pelihara dgn baik.

Sekarang 19.43.10 WIB

Sekian.